戴安娜·阿西尔（diana Athill, 1917-2019）,英国编辑，作家。

清朝（1616年或1644年—1911年）。

戴安娜·阿西尔出生于清朝灭亡后第六年，去世于21世纪20年代前期。

这本书是关于死亡的一本书。因为她的名字太长了，本文中用作者来指代。

70岁之前，没有感到有什么不同，但70岁以后，就感觉到自己的衰老。
70岁之后，除了衰老，另一件事就是性事的消失。

作者十五岁的时候，喜欢的人名字叫保罗。他们订婚了，但是保罗背叛了她，和另外一个女人有了一夜情。
作者的第二次恋爱，是和一个已婚男人的婚外情。
作者的第三次恋爱，虽然是单身男性，但是依然和作者分手了。原话是，他勇于承认现状，完全不给我留下任何希望。

于是作者的浪漫爱情就结束了。从此以后她只谈性，不谈爱。作者有很多段艳遇，包括婚外情，与别人的老公偷情。

作者的第一个炮友是巴里。结束的时候是因为巴里选择了和二十多岁的金发美女做爱。这让作者很伤心，但是作者又突然想到，
她这个年龄已经不需要男人了。上一次和巴里做爱也是很久之前了。

作者和巴里的关系，从炮友变成了朋友。并且让巴里新的炮友搬来，和他们一起住（作者和巴里是同居关系）。

作者的第二个炮友是费利克斯。

作者的最后一个炮友是萨姆。他是牙买加人，不是英国人。萨姆是黑人。作者发现，她相比白人，更喜欢黑人。
作者和萨姆除了做爱，没有做过其他事。八年后，作者听说萨姆心脏病突发死了。

作者的母亲92岁的时候，作者已经70岁了。作者不愿意离开伦敦，但是需要照顾妈妈。
她花四天陪妈妈，另外三天呆在伦敦。作者请了个保姆照顾妈妈。
作者的母亲死于96岁生日。她在生日前一天，心脏开始衰竭。第二天，她说了一些话，喜欢花园之类的，就死了。

作者说，过去在伦敦有免费的各种类型的夜校。她曾经在里面学习过绘画。

作者她年轻的时候很喜欢读小说。她的爱好还有园艺。作者的全家所有女性成员都爱好园艺。

作者七十五岁的时候才退休，88岁还在开车。

原文摘抄

一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。我到现在都记得第一次读《米德尔马契》[19世纪英国女作家乔治·艾略特的代表作，名列BBC“最伟大的英国小说”榜首]读到结尾的感觉：“哦不，我将不得不离开这个世界，可是我不愿意！”

对战栗、谜团或幻想，我从来都无法特别热切地回应。但青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中，能找到什么书就读什么书，后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间，我转向了或多或少能反映我自己生活的小说，如果小说的核心人物和我不是一类人，我就不会读，比如安吉拉·瑟克尔[安吉拉·瑟克尔（1890—1961），英国女作家]写的小说，那基本上就是我完全看不上的英国中产阶级妇女的猫薄荷。但玛格丽特·德拉布尔[玛格丽特·德拉布尔，出生于1939年，英国当代最有影响力的女作家之一。A. S. 拜厄特的妹妹。代表作《金色的耶路撒冷》]就不同了，当我听说韦登菲尔德出版社俘虏了玛格丽特·德拉布尔时气坏了，她如此契合我熟悉的人和事，所以我一直想出版她的书，也想读她的书。当时NW1小说[NW1，伦敦西北的一个邮政区，这里大部分居民为知识分子、时髦人士、时尚新闻记者以及媒体人员等。由他们写的或描写他们生活的小说，被称为“NW1小说”。]还挺新鲜，有好几年的时间我沉迷其中，享受爱情故事或其他关系里的每一个瞬间，此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地，这类小说对我的刺激逐渐减弱，我的感觉开始变得平淡，我开始厌倦它们想告诉我的东西，因为我自己已经太了解了。现在大部分小说依然聚焦我周围这些女人的爱情生活，这也就意味着我对大部分当代小说完全没兴趣。

当然还有一些小说家我无论如何也会喜欢，不管他们写什么都觉得好。比如契诃夫，W. G. 塞巴尔德[W. G. 塞巴尔德（1944—2001），德国作家、学者，被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。代表作《移民》《土星之环》。]和艾丽丝·门罗，我不想在此分析这三个迥异的小说家写的东西好在哪里，如果要写，至少得再增加整整三大章，不管怎么说我不过是个读者，不是批评家，所以就算想分析也未必做得到吧。因此，不再对小说“感兴趣”并不意味着我就认为写小说不需要出色或令人羡慕的才华，只不过年纪渐老让我变得越来越挑剔，如同一个食欲逐渐衰退的人，只会被特别罕见的美味佳肴诱惑。我的这种挑剔并没有延伸到非小说领域，因为非小说的吸引力更多取决于叙述题材，而非作家的想象力。

因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。

一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外，别无所余。其中一个想法是，在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。爱丽丝的命运像一条高高的抛物线，远比一般人起伏极端，但似乎依然遵循这一模式，也许是因为我看过太多其他的生命历程，才有此感触，我知道自己的生命轨迹也是如此。

毋庸质疑，人们喜欢“临终遗言”，因为这样似乎能降低震惊的程度。考虑到死亡的物理特性，我不得不认为，大部分所谓的精彩之句其实也是似是而非的。但不管怎样，我还是愿意想象自己能说一句什么，就好比在一件值得纪念的事上签个字，这也是为什么我有时会为自己不信上帝而感觉遗憾，因为这样一来我就不能合理引述“上帝会原谅我的，这是他的工作”这句话了，这话总能让我大笑不止，当然，这话非常精彩，非常有理。就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”，或许这样想很傻，我必须承认，我希望自己不至于太快就必须说这句话。

总结

你只要活得够久，你就赢了。哪怕你的文章写的一坨屎，别人看在你的年龄和资历上也不会多说什么。
你七老八十了，哪怕犯罪了，警察都不敢跟你计较。

输家：
2001年的春天贵州，李玉“杀妻灭子案”
2003年9月11日邱小强下毒杀妻
2006年湖北廊坊，杀妻剥皮案
2009年5月25日,沧州任丘北关村刘刚雇凶杀妻案
2011年,男子产房内刀杀妻儿……男婴仅出生20多个小时,妻子被丈夫连捅76刀
2013年4月25日，吉星鹏怒砍妻子祁可欣60余刀致死。
2013年，31岁川大女博士跳楼案一审 法院：同性恋丈夫不是骗婚
2013年5月10日赌徒婚后两月买凶杀妻骗保
2015年3月杨春来杀妻纵火焚尸
2015年7月吉林省李哲杀妻崔晓兰
2015年8月18日，于春华被丈夫栾义毒杀
2016年，杨俪萍29岁，上海杀妻藏尸案
2016年8月浙江男子韦勇杀害妻子腾小琴后碎尸藏溶洞
2017年12月13日陕西车祸杀妻案
2017年8月31日榆林产妇跳楼事件
2017年4月8日广西来宾市男子将妻子陈某柳残忍杀害并分尸
2017年7月25日浙江义乌杀妻案
2018年1月，辽宁锦州杀妻骗保案
2018年4月，河南籍男子在江苏省昆山市将刚刚到昆山居住的妻子王平杀害。
2018年6月10日内蒙古自治区鄂尔多斯市一男子当着两个孩子的面，持刀将妻子捅刺数刀致死
2018年，天津杀妻骗保案件，29岁的天津女子小洁被丈夫杀害
2018年8月17日港大教授杀妻案
2018年，刘强东的妹妹刘强茹因羊水栓塞去世，年仅43岁
2019年，方洋洋生不出小孩被男方打死
2019年6月9日中国一名孕妇与丈夫在泰国乌汶帕登国家公园游玩，推她下悬崖的丈夫被判33年零4个月
2020年1月12日，河北昌黎被告人王某的妻子在家中被锐器刺切颈部致死
2020年3月20日上海杀妻焚尸案
2020年，被前夫用汽油烧伤的网红拉姆离世
2020年，许国利杭州杀妻碎尸案
2020年，37岁二胎博士妈妈带5个月女儿跳楼自杀
2020年7月19日，四川安岳杀妻碎尸案
2020年7月辽宁大连市杨春来杀妻案
2020年9月，原台州市自然资源与规划局干部戴卢民引诱新婚妻子服毒致死
2020年10月13日，江西南昌男子王某龙订婚前5天将已领证妻子杀害抛尸
2021年，29岁女子离婚冷静期携儿女自杀
2021年11月21日,时年29岁的天津女子小洋(化名)被新婚丈夫张某育杀害，身中49刀。
2021年1月8日湖北黄石市阳新县女子阚某芳在自家住宅门前被丈夫余某斌砍死
2022年1月23日晚,江西抚州 一男子与妻子因家庭琐事发生争执,持刀将妻子杀害
2022年3月2日上海男子炒股欠债杀妻案
2023年2月河南滑县杀妻事件
2023年7月10日，长沙39岁妻子张某被丈夫贺某当街割喉
2023年7月30日,周某霞被丈夫赵留超用刀杀害
2023年，成都一女子2年遭家暴16次致挂粪袋
2023年，武汉被撞死小学生的妈妈从24楼跳下
2023年2月20日，河南安阳滑县24岁女子被丈夫连砍八刀身亡
2023年2月21日香港28岁名媛遭谋杀，前夫一家4口被捕
2023年6月26日山东东营男子驾车杀妻
2023年7月11日辽宁省海城市李恩胜杀妻
2024年，重庆杀妻跳楼案
2024年，清华毕业28岁于轩一遭到丈夫谋杀
2024年5月15日,一个女子在湖南娄底涟源政务中心附近被丈夫当街杀害
2024年6月11日，贵州省盘州市竹海镇一男子连砍妻子17刀，刀刀都落在了她的脖颈之处
2024年7月19日，贵州麻江县一名22岁女子杨某遭未婚夫持刀杀害，身中16刀。
2024年7月24日，32岁宁夏网红杀妻

这些被害人，你们都好好反思一下，为什么别人能活到102岁，你们二三十岁，年纪轻轻就死了？