超越百岁-长寿的科学与艺术
现代医学并没有真正掌握何时以及如何治疗可能会杀死我们大多数人的慢性衰老疾病。
我的目标是为长寿实践创建一本可操作的指导手册，一本能助你延年益寿的指南。我希望可以让你相信，只要付出足够的时间和努力，就有可能将自己的寿命延长10年，健康寿命延长20年，这意味着你的身体机能也许可以达到小你20岁的人那样的状态。
作者的亲身经历告诉他的事
到了第5年，在饱受疑虑和挫败感的折磨之后，我告知我的上司，我将于当年的6月离职。我的同事和导师都认为我疯了，几乎没有人会放弃住院医师培训，更不会有人在只剩两年就可以从霍普金斯大学毕业的时候离职，但是没有人能劝阻我。我放弃了9年的医学培训，或者看起来是这样，并在著名的管理咨询公司麦肯锡（McKinsey）找到了一份工作。我和妻子搬到了位于美国另一端的旅游胜地——坐落于加州旧金山湾区的帕洛阿尔托，那里是我在斯坦福大学上学时就喜欢居住的地方。更让我高兴的是，它离医学（以及巴尔的摩）足够远。我觉得自己好像浪费了10年光阴。但最终，这件看似走弯路的事情重塑了我对医学的看法，更重要的是，重塑了我对每一位患者的看法。
麦肯锡最初聘用我到他们的医疗保健部门工作，但由于我的定量背景（我在大学学习了应用数学和机械工程，并计划攻读航空航天工程博士学位），他们把我调到了信贷风险部门。当时是2006年，全球金融危机即将爆发，但除了迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在《大空头》（The Big Short） 中描绘的角色之外，几乎所有人都没有意识到即将发生的事情的严重性。
我们的工作是帮助美国银行遵守一套新的规则，该规则要求银行必须保持足够的储备金，以弥补其意外损失。银行在估计预期损失方面做得很好，但没有人真正知道该如何处理意外损失，而意外损失显然更难预测。我们的任务是分析银行的内部数据提出数学模型，并试图根据资产类别之间的相关性来预测这些意外损失——这和听起来一样棘手，成功与否全凭运气。
我们一开始只是为了帮助美国最大的几家银行跳过一些监管环节，结果却发现，在被认为是风险最小、最稳定的投资组合之一的优质抵押贷款中，一场灾难正在酝酿。到2007年夏末，我们得出了一个可怕但却无法避免的结论：未来两年，大银行在抵押贷款上的亏损将超过它们过去10年的收入。
2007年底，经过6个月夜以继日地工作之后，我们与我们的客户——一家美国大银行的高层举行了一次重要会议。通常情况下，我的老板作为项目的高级合伙人应该负责介绍情况，但他却选择委托给我。“根据你之前的职业，”他说，“我猜想你更适合向人们传递真正可怕的消息。”
我进入咨询业的弯路也走到了尽头，但它让我看到了医学的一个巨大盲点，那就是对风险的理解。在金融业和银行业，了解风险是生存的关键。伟大的投资者不会盲目地承担风险，他们对风险和回报都有透彻的了解。对信贷风险的研究是一门科学，尽管我的咨询经历让我认识到这门科学并不完美。虽然风险在医学中显然也很重要，但医学界对待风险的态度往往是感性的而非理性分析的。
知识点一： 麦肯锡公司
麦肯锡（McKinsey & Company，中文一般简称“麦肯锡”）是一家全球顶尖的管理咨询公司。它由芝加哥大学教授詹姆斯·O·麦肯锡于1926年创立，现总部位于纽约，是全球最早、最大的战略咨询公司之一 (维基百科)。
主要情况如下：
- 公司性质与规模：作为一家私有合伙制管理咨询公司，麦肯锡在全球超过 60 个国家拥有 130 多家办公室，员工人数约为 45,000（截至 2023 年），2023 年年度收入约为 160 亿美元 (维基百科, 维基百科, Business Insider, Encyclopedia Britannica)。
- 服务领域与客户：它专注于战略、组织、运营、技术、金融等方面的管理咨询服务，客户包括全球 100 大企业中的绝大多数，以及多国政府与机构 (Investopedia)。
- 业界地位：麦肯锡与波士顿咨询公司（BCG）、贝恩咨询（Bain）并称为“咨询界的 MBB”三巨头，是商学院毕业生最向往的雇主之一，入职竞争极为激烈，录取率不到 1% (维基百科)。
🌟 近期争议与事件（非“倒闭”）
是否倒闭？
- 绝对没有。麦肯锡目前仍稳定运营，仍是全球咨询业者中的佼佼者，并拥有庞大的客户体系与财务资源。
并未倒闭，甚至连其在企业重组领域的业务有传闻关闭或裁撤，但官方已明确否认关闭其重组部门（RTS）(Consulting.us)。
不过，麦肯锡近期确实面临以下几类争议与挑战：
- 重组业务风波：2023 年有报道称其企业重组部门拟关闭，但麦肯锡官方坚称该部门并未关闭，仅进行了调整，否认非准确报道 (商业标准, Consulting.us)。
(维基百科)。此外，竞争对手 Jay Alix 提起诉讼，法院多项指控被驳回，部分诉讼仍在进行中 (money.usnews.com)。
(thetimes.co.uk)。
✅ 总结
- 麦肯锡是一家百年历史的全球顶尖管理咨询公司，服务对象包括企业和政府；
- 公司不存在倒闭或破产，仍在正常运营并且规模庞大；
- 最近虽有一些负面报道与争议点，但主要集中在业务调整、治理结构与合规披露方面，并非破产相关。
如果你感兴趣，我可以进一步介绍其具体业务、行业影响，或与 BCG、Bain 的对比。
知识点二： 管理咨询公司的盈利模式
管理咨询公司的盈利模式可以概括为“按项目收费 + 按顾问时间计费 + 部分结果导向分成”。下面详细解释其常见的盈利方式：
🔧 一、项目收费制（Project-based Fee）
- 最常见的收费方式。
- 客户与咨询公司就某一个具体项目（如“制定5年战略规划”）签署合同，约定时间、交付成果和价格。
- 费用通常以固定价格收取，有时也按阶段付款。
🧾 例子：
某企业找麦肯锡做一个3个月的全球扩张战略，费用可能为 100万-300万美元，包括：
- 咨询团队薪酬
- 数据分析费用
- 差旅成本
- 管理费用及利润
⏳ 二、按顾问时间计费（Time-based Billing）
对于 灵活顾问服务 或者 长期驻场服务，很多咨询公司按人天、人小时计费。
高级别顾问费用极高，例如：
- 合伙人：$1000–5000 美元/小时
- 高级经理：$500–1500 美元/小时
- 初级顾问：$200–600 美元/小时
🎯 三、成果导向分成（Performance-based Fee）
客户只在实现特定目标后支付部分费用，或给予分成。
常用于：
- 成本削减咨询
- 销售增长策略
- 并购后协同价值评估
📌 示例：
某咨询公司帮助客户削减成本，若承诺节省 $1 亿，达成后可按比例收取 节省金额的 10%（即1000万美元）。
📊 四、长期顾问/订阅服务（Retainer Model）
一些客户与咨询公司签订 年度框架协议，每月支付固定费用，随时调动顾问资源。
常见于：
- 政府机关、央企、基金
- 跨国公司总部支持
💼 五、辅助产品/数据服务（辅营收入）
一些大型咨询公司还出售：
- 行业研究报告（如麦肯锡《全球研究院》）
- 数据工具或平台服务（如 BCG GAMMA、贝恩 NPS 工具包）
- 培训课程或领导力项目（如麦肯锡 Academy）
🧠 总结一句话：
管理咨询公司是“用智力+经验卖高端服务”的生意，按项目或时间收费，有时也靠成果分成。
如果你想了解某个具体公司的盈利案例，或者“为何咨询能值这么多钱”，我也可以提供详细拆解。是否需要？
了解风险
风险并不是要不惜一切代价去避免的东西，恰恰相反，它需要我们去理解、分析并与之共存。我们在医学上和生活中所做的每一件事，都是基于对风险与回报的某种计算。
有时候，就像面对那位被刺伤的17岁受害者一样，你必须大胆一点。在其他不那么紧急的情况下，你可能必须要做出更谨慎的选择，比如让患者做结肠镜检查，虽然的确会有轻微受伤的风险，但如果不做检查，则可能会错过癌症诊断。我的观点是，一个从来没有让患者受伤，或者至少没有面对过受伤风险的医生，可能也从来没有做过任何帮助患者的事情。正如我的那个刺伤病例一样，有时候什么都不做是最冒险的选择。
医学的历史
医学1.0
第一个时代，以希波克拉底为代表，但在他死后仍然持续了近2000年，我称之为医学1.0。它的结论是基于直接观察得出的，或多或少是纯粹的猜测，其中一些是正确的，有些则不尽然。
医学2.0
19世纪中期，随着细菌致病论（germ theory of disease）的出现，医学2.0应运而生，该理论取代了大多数疾病是由“瘴气”或不良空气传播所引发的观点。它的出现，使得医生的卫生习惯得到了改善，并最终发展出了抗生素。
事实上，从医学1.0到医学2.0的转变是一个漫长而血腥的过程，花费了几个世纪的时间，一路上在很多关键点都遭到了传统势力的顽强抵抗。
从医学1.0到医学2.0的转变其中一部分是由显微镜等新技术推动促成的，但更关乎一种新的思维方式。
- 提出假设 2. 通过实验证明假设
从培根的文章发表到青霉素的发现，3个世纪过去了，青霉素才是医学2.0时代真正的比赛规则改变者。
然而，事实也证明，医学2.0在治疗癌症等长期疾病方面远没有那么成功。
医疗3.0
第一，医学3.0更加强调预防，而非治疗。
第二，医学3.0将患者视为一个独特的个体。医学2.0对每个人都一视同仁，遵从作为循证医学（evidence-based medicine）基础的临床试验结果。这些试验采用异质的输入（研究中的人），得出同质的结果（所有这些人的平均结果）。循证医学坚持认为，我们应该将这些平均结果应用到个体身上。可问题是，没有一个患者是严格意义上的“平均”。
第三个哲学转变与我们对待风险的态度有关。在医学3.0中，我们的出发点是诚实地评估和接受风险——也包括什么都不做的风险。医学2.0宁愿基于一项临床试验就完全抛弃这种疗法，而不是尝试理解并找出其中的细微差别。而医学3.0将考虑这项研究，同时认识到其不可避免的局限性和固有的偏见。医学3.0提出的关键问题是，这种干预措施，即激素替代疗法，在一大群65岁以上的女性中，其平均风险的增加相对较小，但对于具有自己独特症状和风险因素的个体患者来说，是否仍然是完全有益的。
第四个，也许是最大的转变，那就是医学2.0主要关注寿命几乎完全是为了延缓死亡，而医学3.0则更多地关注维持健康寿命，生活质量。
当年我在医学院接受培训时，“健康寿命”这个概念几乎不存在。我的教授们对如何帮助我们的患者在年老时保持他们的身体机能和认知能力几乎只字不提。“运动”这个词几乎从未被提及。无论是在课堂上还是在住院医师实习期间，睡眠都被完全忽略了，因为我们经常要连续工作24个小时。我们在营养学方面接受的指导也是微乎其微，甚至根本不存在。
另一个相关的问题是，长寿本身，尤其是健康寿命，并不真正适合我们目前医疗保健系统的商业模式。那些我认为对延长寿命和健康寿命所必需的大部分预防性干预措施，却很少被保险覆盖。健康保险公司不会向医生支付太多费用，让医生告诉患者改变饮食方式或监测他的血糖水平，以帮他防止患上2型糖尿病。然而，在这位患者被确诊以后，保险公司将为他支付（非常昂贵的）胰岛素费用。同样，让患者参加一项全面的锻炼计划，以保持她的肌肉质量和平衡感，同时增强她的抗损伤能力，也不会被列入报销范围。但是，如果她摔倒并导致髋部骨折，那么她的手术和物理治疗费用将由保险公司来支付。几乎所有的钱都花在了治疗上，而不是预防上——我所说的“预防”，指的是免除人类的痛苦。继续忽视健康寿命，就像我们一直在做的那样，不仅会让老年生活饱受疾病和痛苦的折磨，而且最终会让我们倾家荡产。
医学2.0依赖于两种类型的战术：手术（如外科手术）和药物治疗。我们在医学3.0中的战术则分为五大领域：运动、营养、睡眠、情绪健康和外源性分子（exogenous molecules），即药物、激素或补充剂
知识点 医疗新技术
传统而言，医生依靠两项测试来判断患者的代谢状况：一项是空腹血糖测试，通常每年进行一次；另一项是我们前面提到的糖化血红蛋白测试，它能让我们估算出患者过去90天的平均血糖值。但这些测试的作用有限，因为它们是静态的、滞后的。因此，我的许多患者都佩戴了一种实时监测血糖水平的设备，使我能以一种具体而细致的反馈调节方式与他们谈论营养问题，这在10年前是不可能做到的。这种被称为动态血糖监测（CGM）的技术，可以让我观察到患者的个体代谢如何对特定的饮食习惯做出反应，我也就可以帮助他们及时调整饮食结构。
现象和解决问题的方案
在人生的第5个10年之前，你的身体一直保持相对强健，但从第5个10年之后开始，你的认知和身体健康状态可能会逐渐稳步下降，直到你在60多岁或70多岁的某个时候去世（此时的健康寿命=0）
不幸的是，时间绝对不会站在我们这一边。我们活着的每一刻，疾病和死亡的风险都在拉扯着我们，就像地心引力把跳远运动员拉向地球一样。
衰退的第一个趋势是认知能力的下降。
衰退的第二个趋势是我们身体机能的下降以及最终丧失。
第三种也是最后一种衰退，我认为与情绪健康有关。与其他衰退不同，这一类在很大程度上与年龄无关
通常情况下，医学2.0只在出现严重问题时才会介入，比如感染或骨折，并对眼前的问题进行短期修复。在医学3.0时代，我们的战术必须融入我们的日常生活中。从字面意思上来讲，就是我们要与之同吃、同睡、同呼吸。
良好的睡眠对我们与生俱来的生理修复过程至关重要，尤其是在大脑中，睡眠不足会引发一系列的负面后果，从胰岛素抵抗到认知能力下降，以及心理健康问题等。我曾经也是那种喜欢熬通宵的人，认为只有无事可做的人才会睡觉。长话短说，我戏剧性地发现我错得有多么离谱。
我们的第一个数据来源是对百岁老人的研究，这些人活到了100岁以上，通常健康状况良好。
接下来，我们转向来自动物“模型”的寿命数据，例如实验室小鼠。
支持我们战略的第三个重要信息源来自对“骑士”疾病的人类研究：心脑血管疾病、癌症、阿尔茨海默病和相关的神经退行性疾病，以及2型糖尿病和相关的代谢功能障碍。
第四，从人类和动物模型的衰老研究中得出的分子和机制见解，我们也进行了一番考虑。
那些活到110岁、有资格成为“超级百岁老人”的超级精英，是世界上最小的年龄组，在任何指定的时间范围内，全世界都只有大约300名成员（尽管人数有所波动）。让你感受一下这个“俱乐部”有多么高档：在我撰写本书的时候，世界上每出现1位超级百岁老人，就会有大约9个亿万富翁。
百岁老人主要看基因
为什么有些人能够突破80岁大关，而这对我们大多数人来说却是终点线？他们超常的寿命和超常的健康寿命，主要是由他们的基因决定的吗？
我需要知道你的亲属是什么时候去世的，以及为什么去世。从遗传学的角度来说，你可能的“冰山”是什么？如果你的家族中碰巧有百岁老人，请允许我向你表示祝贺。毕竟，这样的基因是一种遗传的运气。
百岁老人的长寿不仅仅具有延缓疾病的功能。这些人还经常打破人们对老年时期的刻板印象，老年不再是痛苦和衰退时期的代名词。
即使他们在110岁时身材没有那么好，但与其他人相比，这些人已经享受了多年额外的健康生活。他们的寿命和健康寿命都非常长。更令人惊讶的是，珀尔斯的研究小组还发现，超级百岁老人（110岁以上）和“半超级百岁老人”（105岁到109岁）的健康状况实际上往往比普通的百岁老人还要好。